1.原始社會：木齒老爺爺的退休生活
早期的木制
齒輪就像沒牙的老頭啃核桃——"咯吱咯吱"響半天，傳動效率還不如驢拉磨。考古學家發現，公元前3世紀的齒輪箱里，總塞著橄欖油瓶和備用木齒，堪稱古代版"假牙護理套裝"。
2.工業革命：鋼鐵俠的暴走時代
瓦特蒸汽機里的鑄鐵齒輪活像醉漢打架——動不動就"咔嘣"崩掉幾顆牙。當時工廠流行一句話："聽齒輪聲辨故障，清脆像放屁是正常，轟隆如打嗝快停機！"（注：19世紀《機械師周報》真實記載）
3.現代機械：強迫癥患者的精密狂歡
如今的數控齒輪加工精度，相當于讓大象在繡花針上跳芭蕾。某工程師吐槽："我們車間的齒輪檢測儀比丈母娘挑女婿還嚴格——齒距差0.001mm？不合格！相親...啊不，返工！"
4.未來趨勢：齒輪界的變形金剛
自潤滑納米齒輪正在實驗室里"偷懶"——"老子這輩子都不想見潤滑油！"而3D打印齒輪更囂張："從設計圖到成品只要喝杯咖啡的時間，傳統車床你們慢慢銑吧~"
彩蛋
為什么齒輪都是圓的？方齒輪表示不服："當年面試時HR說'不夠圓滑'把我拒了！"（真實存在的方齒輪在特種機械中仍有應用）
